Despertar
y correr fue una misma acción. La voz de mi madre conteniendo las lágrimas me
anunció la inevitable noticia. La abuela había muerto. Al igual que ella,
sostuve mis lágrimas, sin evitar que algunas huyeran fugitivas de mis ojos. Fue
en ese momento, en el que el cuerpo se reinicia tras el sueño rutinario de la
tarde, cuando el hecho, mortalmente, hízome dar cuenta que algo más que una
vida había terminado.
Prisas.
Los tacones acelerados de mi madre corriendo por los pasillos de casa. Cierre y apertura
de los armarios. Peines arriba y abajo. Rugido del motor.
Tía
Luisa aguardaba dentro de su casa. Cayeron de inmediato sus lágrimas a nuestra
llegada. Entre sollozos la abracé. Ella te quería mucho, más que a tu hermana,
me dijo. Tío Francisco se resistió a caer en esa fuente de lágrimas, en un
ejercicio de fuerza que jamás hube conocido. Le brillaron los ojos hasta el
sepelio y hasta aquí alcanzan sus actos en esta historia. ¡Ya basta!, ¡ya está
bien! Rogaban a tía Luisa desde todos los flancos de su rama genealógica. No
creo que sufrir sea una opción, pensé. La abuela reposaba el eterno descanso en
su cama. Una fina colcha blanca le ocultaba el cuerpo hasta la parte superior
del busto. Vi el cadáver. Vi lo que era la muerte cara a cara. Pero no me era
extraña, pues la imaginaba así: inanimada, pálida, gélida. Comprobé que el
gesto de la abuela había desaparecido. La muerte arrebata hasta el rostro, pensé.
¿Sigue siendo el cadáver un ser humano? ¿Qué es en realidad un cadáver? Si la
vida, sea lo que fuere ésta; sea lo que fuera de lo que nos dota, vuela del
cuerpo cual paloma blanca, ¿es acaso el cadáver la cáscara sobrante de nuestra
existencia?... “Polvo eres y en polvo te convertirás”, resonó la Biblia en mi
cabeza.
Aparecieron
los representantes del seguro de vida y el médico. Pésames protocolarios a la
familia. Mi madre, por algún motivo, se enzarzó en una discusión sobre la
Iglesia y el catolicismo con el agente que, impertérrito, tecleó en su
ordenador la hora exacta de la defunción: las cinco y media. El doctor confirmó
la muerte de la abuela en varias maniobras con el cadáver que prima Carmen evitome ver. Ven conmigo, esto es mejor que no lo veas porque se te quedará en
el recuerdo para siempre, me convenció tomándome del brazo hacia el salón,
donde la gran parte de la familia se había reunido. En perspectiva, pasada la
circunstancia, el consejo de prima Carmen puedo considerarlo hoy como el mejor
que podía asimilar, porque yo quería ver cómo el médico agitaba el cadáver como
el que remueve la tierra que siembra; haciendo suya mi idea de la cáscara.
Quizá ese recuerdo se hubiera injertado gravemente en mi memoria. Introdujeron
a la abuela en el féretro. Llantos agudos de la tía Luisa chirriaban en toda la
casa, sin que sus hermanas le pudieran consolar. El velatorio, el responso y la
incineración fueron un trámite matemáticamente calculado por los representantes
del seguro y del parque-cementerio que duró algo más de un día.
Heme
aquí, un mes después, cuando retomo el valor de contarlo en estas letras.
Madrugada lejana que es ahora, me asaltan las palabras y las imágenes de
aquella luctuosa tarde del 12 de octubre. No tienen que ver con mi abuela éstas,
sino con el señor de la corbata que rellenaba el certificado de defunción… Es
una doble victoria de la muerte que, no satisfecha con quitarnos la vida, nos
confunde y hace creer que su trabajo es una labor burocrática. Como si
necesitáramos un papel sellado y firmado para hacernos saber que la abuela ya
ha tenido su tiempo en el mundo y que nunca jamás volverá a estar entre
nosotros.
